¡Es hora de mirar hacia atrás, al 2022! Consulta nuestro Weblog desde ahora hasta Año Nuevo para conocer una variedad de historias y recuerdos de 2022 del private y los voluntarios del Centro de Vida Silvestre de Virginia.
Antes de venir al Centro de Vida Silvestre, pasé mucho tiempo en Rivanna Path, a veces con mi vecino que parece conocer cada centímetro de los senderos (al menos los que salen de nuestro vecindario en diversos lugares escondidos), pero la mayor parte del tiempo estaba solo disfrutando de los sonidos, escuchando y, a veces, finalmente localizando a un pájaro carpintero martillando un árbol cercano; un aplastamiento apresurado de hojas que me decía que había asustado a una ardilla o un zorro; y sigue siendo mi vista favorita desde que me mudé a Virginia: grupos de ciervos. La mayoría de los senderos por los que caminé están lo suficientemente lejos de cualquier carretera o avenida como para que por unos momentos parezca que el mundo humano no existe.
Mi mundo se había sentido roto, al igual que la mayor parte del mundo que me rodeaba. Había intentado dejarlo más de una vez. Wendell Berry escribe maravillosamente sobre la desesperación por el mundo en su poema “La paz de los seres salvajes”: sobre despertarse en la noche “al menor sonido / con miedo de lo que pueda ser mi vida y la de mis hijos” y su respuesta en ese poema. es “entrar en la paz de los animales salvajes / que no cargan sus vidas con previsión / de dolor” (2-8). Y con eso en mente, mi esposo y yo empacamos nuestras cosas en una camioneta, atrajimos al perro al auto para un viaje de quince horas más desde Florida y regresamos a Charlottesville por segunda vez en dos años.
Ese mismo vecino con el que caminaba todas las semanas me habló del Centro de Vida Silvestre desde el principio, así que sabía de las Critter Cams y había visto muchos movies del Centro antes de comenzar a trabajar aquí a mediados de noviembre. (El vídeo Bear Launch de 2012 todavía es uno al que vuelvo con frecuencia..) Regresé a la poesía de Mary Oliver y traté de volver al tipo de mentalidad a la que Berry hace referencia en su poema: una sensación de asombro ante el mundo pure. Cuando comencé a venir al Centro todos los días, encontré innumerables oportunidades para cultivar eso, ya fuera observando (¡y escuchando el ruido de!) zarigüeyas comiendo o sosteniendo a un buitre firmemente disgustado cuando pasaba una mañana siguiendo en el “hospital lado” del edificio. El hecho de que Clover, uno de nuestros futuros cernícalos embajadores animales, se siente en una percha cerca de mi escritorio durante algunas tardes crea un ambiente de oficina que no hubiera imaginado que existiera, sin importar la cantidad de animales que pasan por la puerta principal para recibir tratamiento. Solo escuchar llamadas telefónicas a la recepción y saber que a tantos extraños les importa que accidentalmente agarraron un sapo y están dispuestos a conducir una hora para operarlo es alentador. Y recibir mensajes del private del hospital de que un paciente no ha sobrevivido es desgarrador.
Mary Oliver presenta su poema “Lead” con una pregunta para sus lectores: “Esta es una historia / para romperte el corazón”, escribe, “¿Estás dispuesto?” (1-3). Cuando leí este poema por primera vez, no sabía nada sobre las balas de plomo, las plomadas ni los daños colaterales que causan a la vida silvestre. Ni siquiera conocía la regla más obvia de no tirar el núcleo de la manzana al costado de la carretera ni pensar demasiado en los gatos que viven al aire libre. Nadie en mi familia caza, por lo que la toxicosis por plomo no estaba en mi radar; tal vez no lo hubiera sido de todos modos.
Esto hará que mi publicación sea demasiado larga para alguien que solo ha trabajado en el Centro de Vida Silvestre durante un mes, pero el poema de Oliver expresa mejor la necesidad y la belleza de lo que hace cada persona aquí, así que lo incluyo en su totalidad como agradecimiento. a todos los que están aquí trabajando y que apoyan su misión.
DIRIGIR
Aquí hay una historia
para romperte el corazón.
¿Está dispuesto?
Este invierno
Los somorgujos llegaron a nuestro puerto.
y murieron, uno por uno,
de nada que pudiéramos ver.
un amigo me dijo
de uno en la orilla
que levantó la cabeza y abrió
el pico elegante y gritó
en el largo y dulce saboreo de su vida
que, si lo has oído,
sabes que es algo sagrado,
y por el cual, si no lo has oído,
Será mejor que te apresures a ir a donde
todavía cantan.
Y créeme, no se lo digas a nadie.
Justo donde está eso.
A la mañana siguiente
este somorgujo, moteado
e iridiscente y con un plan
volar a casa
a algún lago escondido,
Estaba muerto en la orilla.
te digo esto
para romperte el corazón,
con lo que me refiero sólo
que se abra y no se vuelva a cerrar
al resto del mundo.
— Kate Schmitt, Coordinadora de la Academia de Cuidado de la Vida Silvestre
¡Mira todas nuestras publicaciones de revisión del año!
Trabajos citados
Baya, Wendell. La paz de las cosas salvajes”. La paz de los monstruos y otros poemas. Nueva York: Pingüino, 2018.
Óliver, María. «Dirigir.» Oraciones. Nueva York: Penguin Press, 2017.