A menudo me pregunto por qué los pájaros le hablan tan universalmente al alma de mediana edad que se ha convertido en un tropo cómico: el pasaje vertiginosamente rápido de: «¿Es eso un petirrojo?» a: «Hay un pata amarilla menor a dos horas de distancia, enciende el auto».
¿Es la libertad que representan? ¿Sin colesterol, sin hipoteca, sin plazos de autoliquidación de impuestos por los que preocuparse? ¿O una sensación de asombro ante el milagro cotidiano de su existencia, inducida por la conciencia de la mortalidad?
Sea lo que sea, estoy metido en problemas: los ingresos disponibles se desperdician en bolas de grasa; husmeando constantemente sobre los acontecimientos de las plumas en el jardín; decoración del hogar que recuerda al boceto de Portlandia “ponle un pájaro”.
Pasé la Navidad pensando en un pájaro en specific: Flaco, el búho actual (bubo bubo, el mejor nombre de pájaro en latín), que escapó del zoológico de Central Park hace casi un año. Habiendo seguido obsesivamente cada uno de sus movimientos de tragar ratas, ulular y acicalarse desde la distancia, echar un vistazo fue lo único que debía hacer cuando visité Nueva York recientemente.
No tenía un itinerario de restaurantes de moda ni de exposiciones; Tenía un mapa de avistamientos recientes del Flaco. Incluso me puse en contacto con uno de sus fotógrafos más asiduos y talentosos, David Lei, para pedirme consejos.
Todos los días recorría Central Park en bicicleta, escaneando cada árbol, pero todo period en vano. Flaco se ha vuelto esquivo y aventurero, evitando el parque en busca de unidades de aire acondicionado y escaleras de incendios, desde el East Village hasta el Higher West Facet.
Lei cube que espera “un informe de ululares” antes de salir a intentar localizarlo. Flaco ha sido filmado en los alféizares de las ventanas, una maravilla salvaje que se avecina en el entorno más humano, sus vastos ojos anaranjados explorando apartamentos en busca de… ¿qué?
Algunos sugieren una pareja, en cuyo caso es possible que se sienta decepcionado: los búhos reales no son autóctonos de Estados Unidos. Incluso ha habido una sugerencia de que podría ver a los humanos como socios potenciales, ya que creció en cautiverio.
¿Dejaría todo si Flaco “me sugiriera sitios para anidar” con sus gigantescas y esponjosas garras, o emitiera “notas entrecortadas y cloqueos” (sí, he leído sobre sus rituales de apareamiento)? Instantáneamente. Personas de mediana edad y pájaros: es una poderosa historia de amor entre especies.
Este artículo de Emma Beddington fue publicado por primera vez por The Guardian el 8 de enero de 2024. Imagen principal: Arriba de la garra… Flaco en Central Park en febrero de 2023. Fotografía: Andrew Lichtenstein/Corbis/Getty Pictures.
Lo que puedes hacer
Ayude a salvar la vida silvestre donando tan solo $1. Solo le llevará un minuto.
