Una reconfortante tradición de paseos nocturnos para observar aves con un colega ayudó a la autora a estar más presente no solo en su propia vida, sino también en la de sus padres.
1 de julio de 2024
Desde el Número de verano de 2024 de Pájaro viviente revista. Suscríbase ahora.
Cualquiera que observe aves sabe que es un pasatiempo que une a las personas y crea nuevas amistades. Así como las personas tienen sus aves favoritas, algunas personas tienen sus compañeros favoritos para observar aves. Mi compañera favorita para observar aves es mi colega Sarah, que es aproximadamente 13 años mayor que yo y profesora de literatura inglesa en la Universidad Fordham en la ciudad de Nueva York. A primera vista, no parecemos tener mucho en común profesionalmente, aparte del título compartido de profesora. El destino nos unió hace más de una década, cuando éramos vecinas de la oficina y ambas impartíamos clases nocturnas. Poco a poco comenzamos a charlar durante las horas tranquilas antes de que comenzaran nuestras clases nocturnas. Esas charlas se convirtieron en compartir bocadillos y fruta antes de nuestros seminarios nocturnos de dos horas y media. Y ese compartir se convirtió en una amistad profunda que de alguna manera evolucionó más allá de rápidas charlas con vino a largas caminatas en Central Park para observar aves.
Hay un meme en las redes sociales sobre el momento en que pasas de salir a los clubes hasta las 4 a. m. a observar aves a las 7 a. m. Parece que sucede de manera gradual y de repente. Al igual que mi relación con Sarah, nuestra amistad gradual ha evolucionado hasta convertirse en una hermandad de observadores de aves que nos ha llevado a confiar una en la otra intelectual y emocionalmente mientras deambulamos por la vida, así como por el extenso Central Park.
Cuando empezamos a observar aves, hablábamos de los temas habituales de los profesores: dramas universitarios, programas de estudio en constante evolución, estudiantes frustrantes e inspiradores, calificaciones interminables y la búsqueda de tiempo para la investigación. La observación de aves nos ayudó a destacar lo mundano y lo milagroso que nos rodea. Caminar junto a los mismos árboles durante años puede hacer que olvides lo gloriosos que son hasta que ves un arrendajo azul revoloteando entre las ramas. Hay algo en caminar con binoculares colgados del cuello que evoca una sensación de exploración, incluso si solo estás a unas pocas cuadras de la oficina. Cualquiera que haya ido a observar aves con un amigo conoce la sensación de estar envuelto en una conversación y, de repente, detenerse en seco porque escuchas y luego ves un pájaro carpintero crestado en lo alto.
Durante mis paseos con Sarah a menudo teníamos dos conversaciones simultáneas: sobre el trabajo y Los herrerillos copetudos entre los arbustos. Estar en Central Park y hacer una pausa abrupta a mitad de una frase suele atraer la atención de los transeúntes y los turistas que quieren saber qué es exactamente lo que estamos mirando, parados hombro con hombro y sin hablar, simplemente mirando fijamente las ramas de un árbol durante minutos. Es muy emocionante presentarle a un curioso al azar los placeres de la observación de aves, señalando las manecillas imaginarias de un reloj para que pueda ver un halcón de cola roja que lo mira sin molestarse. Ser un observador de aves es ser un maestro, y tal vez esa es la razón por la que Sarah y yo nos conectamos inicialmente.
Durante uno de nuestros paseos, cuando Sarah fue particularmente buena señalando trepadores y descifrando diferentes tipos de patos, compartió que su padre ha sido un ávido observador de aves y fotógrafo durante bastante tiempo. Habiendo vivido en el sur de Illinois y ahora en Carolina del Norte, tiene una gran cantidad de aves que lo mantienen ocupado. Ella es una especie de observadora de aves de segunda generación. Así como las personas aprenden a amar a los equipos deportivos de sus padres y juran lealtad de por vida, me pregunté si las personas adoptaron el pasatiempo de observar aves de un padre.
Me di cuenta de que conocí la observación de aves mientras estaba con mi padre, pero de una manera ligeramente diferente. Descubrí la observación de aves durante el verano de 2020, durante el confinamiento por la COVID, cuando dejé mi apartamento de 800 pies cuadrados en Brooklyn y me mudé a la espaciosa casa de mi padre en Dover, Delaware, durante unos meses para sobrellevar lo peor de la pandemia (ver Perspectiva: Cómo las aves me ayudaron a encontrar la calma en 2020, Pájaro viviente Invierno 2021).
Mientras estuve allí descubrí la alegría y la belleza de observar aves. También descubrí los dramas de las aves: el robo de huevos, las invasiones de nidos, los problemas de apareamiento y de citas. Tantos tipos diferentes de aves y aves rapaces. Tantos sonidos desde la mañana hasta la noche. Me quedé cautivada de inmediato. Cuando finalmente me mudé de nuevo a la ciudad de Nueva York, mi padre me llamó para ponerme al día sobre algunas de las aves que ahora veía gracias al tiempo que pasábamos juntos. Las aves que rodeaban su casa ya no eran un dolor de cabeza que obstruían sus canaletas con sus nidos, sino bandadas de hermosos colores que le proporcionaban un gran placer mientras se sentaba en su terraza por las noches a disfrutar de un puro.
Mientras Sarah y yo continuamos con nuestras caminatas, la observación de aves se ha convertido en una forma de estar presentes. Debemos ser muy conscientes de nuestro entorno pure mientras caminamos y hablamos y hablamos y hablamos, hasta que nos quedamos fascinados por un cardenal macho escondido a plena vista. Nuestras conversaciones han evolucionado con los años y estamos desarrollando un tipo de presencia diferente. Una presencia en la que, cuando hablamos de nuestras familias y padres, vamos comprendiendo poco a poco la necesidad de estar más presentes no solo en nuestras propias vidas, sino también en las de ellos.
Mi padre es septuagenario y el de ella octogenario, y poco a poco nos vamos dando cuenta de que el tiempo que pasamos juntos es precioso y no está prometido. Hay algo un tanto aterrador en darse cuenta de que tus padres no van a estar contigo para siempre. Siento que ahora tengo un capullo envuelto alrededor de mí, con mi padre todavía presente, un cierto amarre en un océano agitado que me hace sentir atada a algo más grande y más fuerte que yo, incluso en mi quinta década de vida.
Mientras Sarah y yo observamos aves, a menudo hablamos de nuestros padres y sus diferentes viajes. Tal vez sea porque ambos hombres sirven como conducto para nuestra relación con la observación de aves, pero de alguna manera, nuestros padres entran en la conversación cada vez que nos ponemos los binoculares y nos dirigimos al parque. Ella me cuenta historias sobre su familia, sus diversas historias de migración y su padre jubilándose del mundo académico. Yo le cuento historias de mi familia en el sur profundo, nuestra pasión por los viajes internacionales y mi padre integrando su escuela secundaria en Miami. Todas estas conversaciones ocurren mientras caminamos junto a gorriones que se bañan en tierra a nuestros pies.
La observación de aves se ha convertido en una fuente de meditación. Una forma de estar presente con mis pensamientos, una forma de estar plenamente atento a mis amigos y una forma de reflexionar sobre los viajes y la generosidad de mis padres. Mientras disfrutamos de la abundancia de la naturaleza y del cambio de estaciones, la observación de aves se ha convertido en una forma de reflexionar sobre mi propia abundancia y también sobre los cambios de la vida.
