Me siento un poco crudo hoy. Una combinación de sufrimiento incalculable en el mundo, preocupaciones sobre el futuro (el mío, el suyo, el de nuestro país, la humanidad) y la recuperación de una cirugía facial en un párpado: solo un pequeño carcinoma, pero la cirugía de párpado no es recomendable. Tampoco lo es la anestesia durante la cirugía reconstructiva cuando se tienen síntomas de SFC y POTS. He vuelto a tambalearme, me quedo sin gasolina demasiado pronto y tengo la agudeza psychological de un repollo. (Ejemplo: me tomó unos segundos encontrar el nombre de “la verdura de ensalada de col verde claro” en mi cerebro. Al menos comencé siendo descriptivo).
Personalmente, todo son buenas noticias. El cirujano cube que en seis o doce meses mi cara volverá a la normalidad. Lo he perdonado por no agregarme un estiramiento de cuello mientras me juntaba los párpados. Estoy 100% seguro de que volveré a donde estaba en cuanto a energía y equilibrio en unas semanas más o menos. Estoy saboreando el hermoso y soleado clima aquí (¡hoy hace 60 años!) y sigo asombrado de vivir en un lugar tan hermoso.
¿Y a nivel mundial? Digamos simplemente que todos necesitamos amar y ser amados más que nunca. Debe ser por eso que, cuando buscaba un tema sobre el que escribir, me atrajo mi libro, Por el amor de un perro. A diferencia de El otro extremo de la correa, Sus ventas estuvieron bien, pero me encantó escribirlo. Hay mucho que aprender sobre las emociones comparativas en personas y perros, incluido lo que podría ser igual y lo que podría ser diferente. Han pasado dieciocho años desde que lo escribí, así que, por supuesto, hemos aprendido mucho desde entonces. Pero sospecho que las secciones sobre el amor entre personas y perros serán eternas. Hoy parece un buen día para concentrarse en eso.
Aquí está el epílogo:
Mientras escribo esto, ha pasado un año desde que Luke murió, casi ese mismo día. Ahora está nevando y los copos blancos caen sobre la piedra conmemorativa de Luke en los pastos altos. Lassie está tumbada sobre la piel de oveja a mis pies. Ella está bien ahora, al igual que yo. Unos meses después de la muerte de Luke, Lassie comenzó a rogarme que la dejara trabajar ovejas, así que abrí la puerta del corral y le pedí que llevara las ovejas hasta el rincón más alejado. Al principio la ayudé, parándome detrás de ella para respaldarla mientras se enfrentaba a las ovejas más duras del rebaño, las ovejas que solo Luke habría enfrentado antes. Ella reunió coraje paso a paso, inclinándose hacia el trabajo, comprometida a mantenerse firme, reemplazando a su padre. Ahora trabaja como un sueño, firme y valiente cada noche mientras sostiene a las ovejas fuera de los comederos para que no me pisoteen. Ella brilla de alegría todas las noches cuando recoge sus juguetes, los lanza por el aire, se burla de mí para que la agarre y juegue al tira y afloja con ella.
Yo también estoy bien ahora. Todavía extraño a Luke, lo extraño mucho. Una parte de mí murió con Luke, como siempre sucede cuando muere alguien a quien amamos profundamente. Pero una parte de Luke siempre vivirá en mí y mi corazón ya no me duele como antes. Hay días en los que todavía lloro por Luke, días ocasionales en los que cedo en un buen llanto. Pero esos días están disminuyendo y siento en mi corazón que Luke y yo hemos seguido adelante.
Ahora vivo en la granja con tres perros, Lassie, Pip y Tulip, y amo profundamente a cada uno de ellos. Mi amor por cada perro es diferente: Tulip es mi payaso, mi comediante, con quien puedo contar para animarme en el día más oscuro con sus cabriolas de cachorro y sus ojos radiantes. Ahora está dormitando bajo el sol, tumbada en el sofá después de quedarse despierta anoche para avisar a los coyotes. Pip, mi dulce y gentil Pippy Tay, ya es mayor, está casi sorda y a menudo tambalea. Ella me sigue a todas partes, negándose a que la dejen sola, ni siquiera por un minuto. Ella está acostada a mi lado ahora, a sólo unos metros de distancia. Siento un deseo de aliviar los días que le quedan que es tan fuerte que hace que mi corazón se expanda con solo escribir sobre ello.
¿Y Lassie? Oh, Lassie. Le puse el nombre de la famosa Lassie, la perra imaginaria que todos quieren pero que rara vez tienen, que parece vivir y respirar solo para hacerte feliz. Lassie es mantequilla cremosa, dulce, dispuesta y más pura y verdadera de lo que cualquier ser humano merece. Como su padre, Lassie me adora, pura y simplemente. Si Jim y yo nos movemos en direcciones diferentes en la granja, Lassie no lo seguirá. Ella se queda conmigo. Si un técnico veterinario la toma de la correa y se la lleva para realizarle exámenes médicos, es demasiado educada para protestar, pero su cabeza se vuelve hacia mí y sus ojos suplican. Mientras miro su cara, pienso en lo que Alex, el loro parlante, le dijo a su amiga Irene cuando tuvo que dejarlo en una clínica veterinaria. «Ven aquí. Te amo. Lo lamento. Quiero volver.» Cuando dejo a Lassie, tengo que darme la vuelta, caminar hasta el auto, apoyar la cabeza en el volante, respirar profundamente unas cuantas veces antes de poder alejarme.
No estoy solo en este amor por mis perros; No soy neurótico y no estoy loco. Millones de personas sanas aman tanto a sus perros que están dispuestas a arriesgar sus vidas para salvarlos. No quiero romantizar nuestra relación con los perros; como alguien que ha trabajado con la agresión canina durante diecisiete años, conozco el lado oscuro de las interacciones entre humanos y perros mejor que cualquiera. No todo es bonito, como rara vez lo son las relaciones intensas y emocionales. No podemos pretender que el miedo y la ira, sentidos y expresados por miembros de ambas especies, no causen daños terribles y, a veces, duraderos, tanto a las personas como a los perros. Sin embargo, es la emoción de la alegría la que nos une; una felicidad compartida que nos atrapa en olas vertiginosas y alegres, nos hace flotar juntos por la vida, sonriendo y asombrados por el milagro de nuestro amor.
Anoche Lassie y yo jugamos juntas a su juego favorito. Una y otra vez, arrojé su juguete favorito sobre la alfombra. Cada vez saltaba tras él y luego regresaba hacia mí con el rostro resplandeciente y los ojos suaves y luminosos. Su pulcro cuerpecito parecía incapaz de contener los sentimientos de alegría y su amor por el juego. En algún momento en medio de nuestro juego, me di cuenta de que estaba radiante, con una enorme sonrisa plasmada en mi rostro. En ese momento, fui verdadera y completamente feliz.
En cierto modo, es realmente así de easy, ¿no? En el mejor de los casos, eso es lo que hacen los perros; nos hacen felices. En nuestro mejor momento, también los hacemos felices. Eso sólo puede ser cierto porque compartimos mucho con ellos, y la base de lo que compartimos es nuestro emoticoniones. Los perros son emociones: encarnaciones vivas y respirables del miedo, la ira y la alegría, emociones que podemos leer en sus rostros y en cualquier idioma.
Esta conexión emocional entre nuestros perros y nosotros no es trivial. Los humanos podemos ser brillantes y especiales, pero todavía estamos conectados con el resto de la vida. Nadie nos lo recuerda mejor que nuestros perros. Quizás la condición humana siempre incluya intentos de recordarnos que estamos separados del resto del mundo pure. Estamos separados de otros animales; es innegablemente cierto. Pero al mismo tiempo que reconocemos eso, debemos reconocer otra verdad, la verdad de que también somos iguales. Eso es lo que nos brindan los perros y sus emociones: una conexión. Una conexión con la vida en la tierra, con todo lo que nos une y nos acuna, para que no empecemos a sentirnos demasiado solos. Los perros son nuestro puente: nuestra conexión con quiénes somos realmente y, quizás lo más revelador, con quiénes queremos ser.
Los llamamos hogar, como si llamáramos el hogar mismo. Eso bastará, perros. Vuelve a casa con nosotros ahora, donde perteneces. Tu obra está aquí, en nuestros hogares, en nuestros corazones, para siempre. Eso servirá.
Si lees esto, Gracias por hacer ese viaje por mí. Es sorprendente cuánto el amor puede curar. Cuéntanos cómo te ha amado un perro, o perros, cómo los has amado tú. Por favor termine pasando pañuelos de papel.
La risa, junto con el amor, es la mejor medicina: Rara vez consulto mis libros en Amazon, pero al buscar en mi weblog temas sobre «amor por los perros», El otro extremo de la correa Apareció, junto con una lista de reseñas recientes de Amazon. Aquí hay uno que me hizo reír a carcajadas:
Soy igual de weak a las críticas. como la siguiente persona, pero ésta period tan exagerada que no pude hacer nada más que reírme. No es necesario que defiendas el libro si lo leíste y te gustó, simplemente ríete conmigo de los aspectos divertidos de nuestros grandes y descarados cerebros. Siempre, siempre, hay algo de qué reírse.
MIENTRAS TANTO, abajo en la granja: Ayer hice mi primera (muy corta) caminata fuera de la granja, en un perfecto día de otoño. Que alegria. Skip estaba lleno de sí mismo y quería jugar con Maggie, que aún no había terminado de olfatear el camino.
Skip finalmente se conformó con verse simplemente guapo.
Le pedí a Jim que parara de camino a casa. para poder tomar una foto de estas vacas, todas tumbadas bajo un hermoso cielo. Tan pronto como bajé del auto, sucedió esto. Señor, me encantan las vacas. Son muy curiosos. Hasta aquí la foto de las vacas contentas tumbadas bajo un cielo precioso.
Aquí están unos dos minutos después, preguntándose quién es ese hombre guapo sentado en el auto. Gracias chicas, fue un placer conocerlas.
Cuando llegamos a casa los perros Tengo nuevas astas para masticar. Compañía comercial de Duluth en Mt. Horeb, esos juguetes para masticar ridículamente caros con los que mis perros corren frío y calor. Necesitaba un poco de terapia de compras, que funciona mejor con juguetes para perros que con ropa, ¿verdad?
Última pregunta para ti: ¿Tengo suficientes camisas de franela?
Responde eso, y/o algo sobre perros y amor y nosotros y los perros, y todos seremos felices.